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Harminc éve halt meg Gáli 
József 

 
 

Talán nem túlzás kijelenteni, hogy Gáli Józsefet jóformán mindenki 

elfelejtette. Gyakorlatilag az irodalomtörténet sem tartja számon, 

de a huszadik század második felének hősies alakjai között sem 

sűrűn emlegetik.  – Talált tárgy rovatunkban fényképek 

segítségével, Pályi Márk idézi fel Gáli József alakját.  

 

Talán nem túlzás kijelenteni, hogy Gáli Józsefet jóformán mindenki 
elfelejtette. Gyakorlatilag az irodalomtörténet sem tartja számon, de 
a huszadik század második felének hősies alakjai között sem sűrűn 
emlegetik. Azt is bátran kijelenthetjük, hogy Gáli életműve leginkább 
az élete – és ekként legközelebbi barátai, Angyal István és Eörsi 
István mellett van az őt megillető helye (három Pistában lehet 
megbízni – mondogatta –, az Angyalban, az Eörsiben, éééés… a Csurka 
Pistában) –, jóllehet halála évében, 1981-ben kiadott önéletrajzi 
témájú rövidprózája is kifejezetten izgalmas olvasmány. Végig a halál 
közelségében töltött élete pedig a szelíd tehetség és a totális 
rendszerek egyenlőtlen küzdelmének végletes példázata.  
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Balla Margit grafikája Gáliról  

 

1930-ban született, apja a gyulai tüdőszanatórium főorvosa volt. 
Művelt, polgári, intimitástól és féltékenységtől átfűtött család 
harmadik gyermeke volt. 1944-ben egész családjával együtt 
Auschwitzba deportálták – egyedül ő élte túl. Történetéhez szorosan 
hozzátartozik túlélésének két kritikus pontja: az egyik szelekció 
alkalmával, amikor az ss-tisztek tizenhat éven aluliak után kutattak 
(az első szelekciót magas növése segítségével úszta meg), apja egy 
kötélen leeresztette a latrinába – ott csüngött fél napon át. „»Mit 
csináljak, ha a fejemre szarnak?« – kérdezte… már odalentről, mire az 
apa ráripakodott: »Behunyod a szemedet és a szádat!«” – „eleveníti” 
föl Eörsi István Latrinában című Auschwitz-esszéjében. Egy másik 
alkalommal azonban nem is a németek, hanem fogolytársai, lengyel 
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zsidók egy csoportja támadt rá, mikor fölfedezték, hogy nincs 
körülmetélve (lévén, hogy apja korábban mély meggyőződésből 
katolikus hitre tért) – ekkor nem más, mint a nála két évvel idősebb, 
Békés megyéből vele egy transzporttal érkezett Angyal István 
mentette meg a többi rab dühétől.  

 

  
 

Beteg vesével és szívvel tért haza, látása szinte teljesen 
tönkrement. 1949-ben osztályidegenként kizárták a Színház- és 
Filmművészeti Főiskoláról. Már huszonegy évesen, 1951 -ben 
bemutatták Erős János című mesedarabját; 1955-ben A királyné 
szoknyája címmel pedig mesekönyve jelent meg. Végül 
Szabadsághegy című drámájával diplomázott ugyanebben az évben 
– sok viszontagság után végül az újonnan megnyílott József Attila 
Színház mutatta be éppen 1956. október 6-án, vagyis Rajk László 
újratemetésének napján – a darab, amely tán elsőként ábrázolta a 
Rákosi-korszak „törvénysértéseit”, egy előadást ért meg (bár az 
Nagy Imrét is a közönség soraiban tudta). November 4. után 
Obersovszky Gyulával az Élünk című illegális lapot szerkesztette – 
a Tóth Ilonáékéval összemosott perében halálra ítélték. 
Menyasszonyát, a kilenc hónapos terhes Káldor Verát a zárkában 
vette el feleségül. Az ítéletet később széles körű nemzetközi 
tiltakozás hatására változtatták tizenöt évi börtönbüntetésre, 



miközben iskolatársai is minden szálat megmozgattak érte (’57 -
ben Párizs házfalain is ott virított a felirat: kegyelmet Gálinak és 
Obersovszkynak!). Végül 1960-ban, megromlott egészségi 
állapotára való tekintettel, amnesztiával kiengedték .  

 A kép bal oldalán Obersovszky Gyula 

 

Szabadulása után fordítással foglalkozott: Kafkát, Wedekindet, 
Schillert, Ibsent, Hessét, Handkét, Peter Weisset, Ödön von 
Horvathot fordította. Kádár börtönéből azonban, ahol teli 
liszteszsákot cipeltettek vele és lezsidózták, még megviseltebb 
szívvel távozott, végül Heinrich Böll harcolta ki, hogy nyugati 
kezelésre vihessék. 1968-ban, orvosi műhiba folytán a klinikai 
halál állapotába került – onnan hozták vissza. „Minthogy mind ez 
ideig általában tizenkét évenként halt meg – idézte föl később 
Eörsi –, nagyon örültem, hogy túlélte a vészjós 1980-at. Nem 
tudtam, hogy csak pontatlanok az isten malmai: két hónapot és öt 
napot késtek.” Második felesége, a festőművész Balla Margit 
kiállítását rendezgette, néhány órával a megnyitó előtt, amikor 
1981 márciusában szíve végleg fölmondta a szolgálatot . 
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Szúnyogok és nemeskócsagok című egyetlen elbeszéléskötetének 
második része Elmondom az életedet állatokban címmel önéletrajzi 
rövidpróza-füzért rejt. Az első hat darab a gyerekkor ábrázolása: 
anyja iránti vágyódása (akihez hosszú évek után az Auschwitzba 
tartó vagonban bújik hozzá újra – és utoljára), nővéréhez fűződő 
intimitása, bátyja iránti dühös féltékenysége. A Farkaskutyák című 
elbeszélés az auschwitzi fürdőben történteket dolgozza föl: a 
„nyurga” (vagyis Angyal) megvédi rabtársai dühétől, amíg apja a 
saját, körülmetélt nemi szervét lóbálja bizonyítás gyanánt – 
testével megvédeni a fiát, keresztény hitvallásából kiindulva, 
eszébe sem jut… (Nem mellesleg, a gyerekkori atmoszféra 
ábrázolásában egyetlen elemet sem találtam, amely ne illene az én 
nyolcvanas-kilencvenes években megélt gyerekkoromra. Ez az 
„időtállóság” azonban talán csak éppen annyira Gáli prózájának 
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erénye, amennyire a huszadik század pszichózisainak számlájára 
írható, hogy ez az attitűd mindenesetre számomra általában 
újszerűnek tűnik.) 
 

 
Bírósági tárgyalás, 1957 
 

Az összes írás közül mindazonáltal egyértelműen a kötet címadó 
novellája emelkedik ki magasan. Az elbeszélés két részből áll: az 
első 1943-ban játszódik Gyulán, a második ’49-ben Budapesten. A 
tizenhárom éves fiúhoz házitanítót fogadnak: Szűcs Imrét, aki 
számtanra és bokszolni tanítja. Szűcs igazi nagymenő, bosszankodó 
és provokáló kamaszfiú, aki azonban hat évvel későbbi 
találkozásukkor már a titkosrendőrség szolgálatában áll. Még 
mielőtt ez kitudódik, rajta keresztül találkozik újra a „kellemetlen 
modorú nyurgával”, s az írás egészen ez utóbbi (tehát Angyal) 
felakasztásáig követi nyomon a kapcsolatukat – a kötet 1981-es 
megjelenésének megfelelően kódolva és rejtjelezve. Különösen e 
második rész kimagasló teljesítmény: minden egyes bekezdése 
pontos lenyomat az 1945 utáni világ halmozott 
traumatizáltságáról. A feszes és jó ritmusú szöveg hangvétele 
ugyanakkor itt is – akárcsak a többi esetében – anekdotizáló: a 
történtek súlyát éppen látszólagos banalizálásukkal és a sorjázó 
eufemizmusokkal vési az olvasó lelkébe kitörölhetetlenül. Akárha 
saját tudattalanunk megmásíthatatlan tényeivel szembesülnénk. 
Egyik legradikálisabb eszközével átmenet nélkül vezeti át a 
szöveget a hétköznapi életből Auschwitz valóságába: „Bár fordulna 
fel ott, ahol van! [Mondja unokatestvérére ’43 nyarán a 
Szanazugban.] Szabadon szakadt ki belőlem a szűcsimrei 
szóhasználat: Fulladj meg, bassza meg! (Ez meg is történt a 
következő nyáron. – Gázban, június 29-én, Péter-Pálkor, a 
kivagonírozásunk napján.)”  
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Gáli tehetsége ugyanakkor, amint néhány ismerője megjegyzi, 
sosem bontakozhatott ki teljességében. Élet és mű az ő esetében 
épp emiatt is különösen szétválaszthatatlan. Néhány rövidprózája 
így látszólagos súlyánál sokkal jelentősebb emlék a huszadik 
század sötét évtizedeiről. Ahogy elfeledettsége is csak lényének 
felejthetetlenségét hangsúlyozza voltaképp – jóllehet ez sovány 
vigasz. Akárcsak az anekdoták is, melyeknek köszönhetően 
tragikus életének egy-egy részlete még föl-fölbukkan a pesti 
értelmiség körében. (Minek titkoljam, ez a szöveg sem született 
volna meg, ha pár hete egy házibuliban nem mondja barátom, a 
fiatal filmrendező [kellemes modorú zömök], hogy vastag lencséjű, 
kerek szemüveget szeretne. – Mint a Gálinak – mondtam erre. – 
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Kilenc dioptriásat. – Utána ötlött eszembe, hogy szinte napra 
pontosan a halála harmincadik évfordulóján beszéltünk róla. ) 
 

 
 

Egy ilyen anekdotát mesélt el róla volt főiskolai osztályfőnöke, 
Gyárfás Miklós a Népszabadság 1989. október 21-i számában, amikor 
a Szabadsághegyet harminchárom év után újra bemutatták: „Nyugat-
Németországban felkereste a kórházban egy fiatal férfi, aki vele volt a 
deportálásban, de nem jött vissza Magyarországra. Ő mondta a 
kórházi ágy mellett ülve: »Nem hallottam rólad, engem másik lágerbe 
vittek. Akkor tudtam meg, hogy nem pusztultál el a lágerben, amikor 
egy kanadai újságban azt olvastam: Gáli József írót 1957-ben halálra 
ítélték Magyarországon.«”  

Pályi Márk 
 


